Lo grave no es quemarse las manos en tu cuerpo,

morir de tristeza en una esquina de tu cama.

Lo que duele es no llegar al corazón de fuego.

Oigo tu corazón. El que me diste alguna mañana, muy temprano. No lo cuide muy bien. Se me cayó varias veces en el camino. Pero siempre volví a buscarlo.

Oigo tu respirar. Sé que hice que tu aliento se congelara muchas veces. No se me dio bien velar por tus pulmones, vigilar los temblores de tu pecho. Pero amé cada bocanada, cada sollozo.

Veo tus ojos. Sé que los deshice, sé que los quemé. Perdóname. Congele tus pestañas, hice arder tus pupilas. Pero sé me de memoria las líneas de tus iris, las arrugas en las esquinas de tus párpados al sonreírme.

Toco tus mejillas. Las encharqué, probé la sal de tus lágrimas que me endulzó el corazón y me marcó el alma. Pero adoré cada peca sobre la piel pálida.

Perdóname. Yo lo hice contigo. Cuando me mordías el corazón, cuando me arrancabas la respiración, cuando deshacías mis ojos, cuando golpeabas mis mejillas.

Perdóname y vuelve. Que voy a quererte menos pero voy a hacerlo mejor. Ahora sé cómo.

Y si me dejas, destrozaré a quien te lastime los latidos, a quien te moleste al respirar, a quien agüe tus ojos, a quién magulle tus mejillas.

Pensaste que me iba a quebrar y subiste tu apuesta.

Me hiciste sentir el sabor de mi propia cocina.

Volví a creer que se tiene lo que se merece.

No quiero que lleves de mi nada que no te marque.

El tiempo dirá si al final, nos valió lo dolido.

Perderme por lo que yo vi, te rejuvenece.

Mejor, o peor, cada cual seguirá su camino

Cuando te quise quizás, seguirás sin saberlo.

Lo que dolería por siempre, ya se desvanece.

La vida es más compleja de lo que parece.