Tinüe

“Dime cómo te llamas”

El hombre llevaba una camisa blanca mecida por el viento, jugueteando con su figura, y unos pantalones de cuero, negros. A Tinüe le pareció sencillo y grandioso a la vez. Como una alondra.

“Tinüe” dijo mirando los ojos oscuros, profundos, infinitos.

“Tinüe” asintió el hombre “¿Qué significa Tinüe?”

La pregunta era desconcertante aunque le pareció refrescante y cálida al mismo tiempo. El hombre parecía serio aunque Tinüe pudo ver la diversión bajo sus pestañas y sonrió.

“Tinüe es la lluvia al caer y rozar las flores. Tinüe es el segundo del amanecer en el que el sol, aún escondido, lanza los rayos al cielo y casi se pueden tocar. Tinüe es el olor de la tierra mojada y de las manzanas verdes. Tinüe es cuando los pájaros cantan y también cuando escapan espantados por forasteros.”

El hombre rió. Rió desde la tripa, desde el pecho, desde la garganta. A Tinüe le gustó su risa, le hubiera gustado atraparla en el cuenco de sus manos, correr hasta la cocina y encerrarla en un tarro de cristal.